富樫公一（甲南大学）
シンリンラボ 第31号（2025年10月号）
Clinical Psychology Laboratory, No.31 (2025, Oct.)
大学には，学生がいる。
当たり前のことだが，不思議に思うことがある。
この感覚は，幼稚園から高校までの教員とは違うかもしれない。彼らは，教育をするためにその仕事に就いた（と思う）。しかし，大学教員は基本的に研究者だ。あるいは，臨床家だ。
教育に関していえば，大学教員は素人である。
大学教員になるための教員免許もない。大学教員は，日本の学校教育制度6-3-3-4制の中で，唯一教員免許を持たずに人に教えられる職種だ。
一部の教員養成系大学で，採用に幼少中高などの教員免許を求めることがあるが，法令等で定められているわけでもない。大学がそう決めただけだ。それに，その免許は大学教員になるためのものではない。
シンリン系大学の教員も同じだ。シンリシには教職課程を出た人もいる。その人が大学教員になれば教員免許を持っているが，大学の教員資格とは無関係だ。
多くの大学教員は，教育や教授法を知らずに学生に出会う。
そこで悩む。
学生は純粋だ。目がキラキラしている。吸い込まれそうな純粋さだ。世の中のどんなことも新鮮に感じ，何でも吸収する目に見える。
キョウジュの濁った目とは全然違う。何を見ても新鮮に感じない。あきらめの色を宿している。職階が上がるほど，濁りは顕著だ。ジュンキョウジュ辺りから，目の奥が見えなくなる。講師や助教には少し新鮮さが残る。修士課程の学生はまだキラキラしているが，博士課程あたりになるとあやしい。
シンリン系大学では，学部でも大学院でも，入学してきた学生にこう聞く。
「なぜ，シンリガクをやりたいと思ったのですか」
「コウニンシンリシになりたいと思った理由はなんですか」
彼らの答えはまっすぐだ。
「友だちが傷ついているのを知って，何とかしてあげたかったんです」
「苦しかったとき，シンリシの先生に助けてもらったので，自分もそうなりたいと思いました」
自分の汚れた心と比べると，泣きたくなるような純粋さだ。
「なんとなく」と，恥ずかしそうに答える学生でさえ，彼らなりにシンリガクに興味を掻き立てられた体験がある。
そういえば，昔はそんな気持ちもあったかもしれない。
経験を積むほどに遠くなった気持ちを前にして思う。彼らに何を教えられるのだろうか。
自分なりに学んできた道はある。教えたいとも思う。しかし，キョウジュとは呼ばれても，教授法はしらない。
キラキラの目は自分を拘束する。応じないわけにいかない。「何かステキなことを知っていますよね」と，まっすぐにこっちを見る。
学生が学びたいことを教えればいいんですよ，と言う人もいる。
それがわかれば，苦労しない。
シンリガクを学びたいのかというと，そうとも言えない気がする。
人助けの方法を学びたいのかもしれないし，心を読む方法を学びたいのかもしれない。うまくいかない家族関係を何とかしたいのかもしれない。それは，シンリガクではない。
学生は，多くのことを吸収し，未来に向かって成長していく。彼らは，学問を学んでいるのではないかもしれない１。世の中を学んでいるのかもしれない。「教えてください！」と研究室に来る学生も，教員のふるまいを見ているのかもしれない。
教えるというのは，とてつもなく難しいことのように感じる。
1. そもそも私は、大学でシンリガクを学んだ記憶がない。教えてもらった記憶もない。↩
センセイとは何か
学生の呼びかけには，もう一つある。「センセイ」というやつだ。
できれば呼ばないでほしい，と思う。
ちゃんとしたエラい人でないといけない気がするからだ。
忘れ物は毎日だし，時間管理はできない。50分以上じっと座っていられない。「ちゃんとしてて，エラいね」と，褒められた記憶はない。
パワーポイントが普及する前は，黒板を使うのが嫌いだった。漢字を正確に書けないし，字も汚い。
子どもの授業参観に行くと，小学校や中学校のセンセイは，びっくりするくらい美しい字で，黒板に文章を書く。しかも，まっすぐ書ける。
ああいうのがセンセイなのかと，恥ずかしくなった。
そんなとき，知り合いの高校教諭が「センセイは，ちゃんとしてないし，エラくもないですよ」と教えてくれた。本当かと疑ったが，センセイの忘年会に参加することがあって，よく分かった。ひどいありさまだった２。
病院の宴会も相当ひどいが，それよりずっとひどかった。
ああなりたくはないが，ちゃんとしていなくても，エラくなくてもいいとわかってホッとした。
シンリンラボに出てくるのも「センセイ」だ。
カタカナ表記のセンセイは，エラくない。からかいや揶揄の対象だ。社会言語学的には，表記効果と呼ばれる。
「ねぇー，せんせぇ」や「ね，せんせ？」も，たぶんエラくない。
先生は，敬称としての記号だ。
先生と呼ばれる職種を見ればよくわかる。政治家や医師，弁護士，作家，漫画家，ときには芸術家も呼ばれる。私の知る範囲に，ちゃんとした人はいない。変な人はいる。エラそうに見える人もいるが，本当にエラいかは疑問だ。コウニンシンリシも，間違って先生と呼ばれることがあるが，エラいイメージはまったくない。
「先生」は，専門的な仕事に就く人に，習慣的につけるだけのものだ。
「名前に『先生』をつけるな。権威の押しつけだ」との声をときどき聞くが，おそらく，意味するものが違う。
先生と呼ばれないのは大歓迎だが，呼ぶなと強制するのもどうかと思う。この文化では，そう呼んでおいた方が無難なこともある。
キョウジュ会では，特に便利だ。
半数以上の顔と名前が一致しなくても，困らない。
「どうもどうも，センセイ，忙しそうですね」
「そうなんですよ，センセイ」
「いやー，センセイはいつも変わらないですね」
定年まで名前を覚える必要さえない。
この「センセイ」には，権威も何も含まれていない。
もちろん，権威の押しつけだという主張にも一理ある。
センセイと呼ばれる自分はエラい，と思い込んでいる人もいるからだ。
患者やクライエントが治療者を「センセイ」と呼ばず，「さん」づけで呼ぶのは，治療者の権威や価値を貶める転移だと主張する人がいる。精神分析では「脱価値化」と呼ぶ。
センセイは価値が高いと思ってるから，そういった理解になる。
患者が治療者を「さん」づけで呼ぶなど，いくらでもある。アメリカでは，ファーストネームで呼び合うことも珍しくない。
しかし，「ぼくは，あのマンガ家を尊敬しています。一生あの方を先生と呼びます！」と学生が宣言するときの「先生」は意味が違う。
その学生は，マンガ家から大事なものを学んだのだ。
教員が漢字で先生と呼ばれるのは，学生に心から尊敬されている場合だ。それはもう，ただの記号ではない。
先生は，なろうとするものでも，なれるものでもない。相手が決めるものだ。
そう考えると，気が楽だ。好きにしていればいい。学生が何かを学べたと思えば，勝手に先生にするだろう。
自分のことを「センセイはね……」と呼ぶ小学校教諭出身の大学教員がいた。学生は陰で「センセイ」のあだ名をつけてからかっていた。小学生相手ならともかく，大学生にそれは滑稽なのだ。誰を先生と呼ぶかは，彼らが自分で決めるからだ。
2. とても書けない。↩
大学院生に会う
「そういえば，こっちに来るとき，まつたけ山のてっぺんに，鷹がとまっていたよ」
個装のアルフォートを渡しながら，控室にいる学生に話しかけた。M2生たちだ。
「違いますよ。あれはカラスですよ」と，細身の男子学生が笑った。
「ほんと？ 鷹じゃないんだ。山のてっぺんだから，そうかと思って」
「あそこには，カラスしかいないのです」セッション記録を書いてた女子学生が，くるりと椅子を回転させた。ユニクロの白シャツに黒パンツ，大きなレンズの黒縁眼鏡だ。「大学周辺は，凶暴なカラスで埋め尽くされております。何羽いるかは，誰にもわかりません。大学を作るために，木々を切り倒し，動物の住処を破壊しつくしました。ご神木も，無残にブルドーザーで押し倒されたそうです。残ったのはカラスだけです」
女子学生は，にこりともしない。
男子学生と目を見合わせて，苦笑いした。
「そして，なぜか，今も開発は続いてます。理事長が，周辺の土地を安い値段で買い占めていると聞きました」
どこかでクラクションの音が繰り返し鳴っている。列車の走る音も途切れない。
土曜日は，新幹線駅前の地域心理支援センターで仕事をする。学内実習施設だ。
任期付き助教に採用されたのだ。採用面接で面接官と言い合った。落ちたと思っていたので，採用通知が届いて驚いた。
父親のコネのちからかと思ったが，どうやら学科長３が気に入ってくれたらしい。「うちには，あのくらいイキのいいのが必要だ」と言っていたと聞いた。
院生は，ペアになって，決められた曜日にセンターに入る。丸一日の臨床実習だ。心理相談に来る一般のクライエントを受け持つ。
教員も週に一日，センター勤務をする。自分の担当日は土曜だ。
二人の実習指導担当教員は，男性キョウジュだ。学生は「三日月キョウジュ」と呼んでいる。三日月型の細い目をしているからだ。白目が見えないから，どこを見ているのかわからない。週に一度は散髪に行くらしく，短めに切られた髪は襟足までいつも整えられている。研究室に入る学生には，手洗いとうがいを要求する。研究室は，消毒液常備だ。「自分はどんなものでも治せる」と豪語しているが，彼の臨床実践を聞いた人はいない。一日いるべき土曜日のセンターも，朝30分程度顔を出すくらいだ。結局，学生の面倒を見るのは，補助で入った自分になる。
着任すると，確かに助教の仕事は忙しかった。
キョウジュたちは次々と雑用を持ち込む。がらんどうだったら研究室は，あっという間に書類と備品で埋まった。雑用依頼のメールは毎日40件以上だ。火曜日と水曜日，金曜日はまつたけ山キャンパスで学部の授業準備，土曜日はセンターで院生の実習に付き合う。月曜日は休み，木曜日は研究日だが，呼び出されれば拒否権はない。
学生の多くは，まつたけ山周辺に住んでいる。実習の日は，車に乗り合わせて，２時間かけてセンターまで来る。学生たちは「下山」４と呼ぶ。
センターには，面接室とプレイルームがある。受付には，専任事務員がいる。その奥が，スタッフの控室だ。
事務員は，「お天気さん」と呼ばれる人だ。センター開設以来換わったことがない。センターの事務手続きと，これまでの歴史のすべてを知っている。
「そういえば，相談したいケースがあったんだ」と，男子学生がケース記録を取り出した。「いいですか？」
「もちろん。いいよ」
臨床なら，何でも大歓迎だ。
受付からは，カタカタとパソコンを打つ音が聞こえる。
お天気さんは，今日は曇り空のようだ。朝から一言も口を利かない。
「いろんな先生に相談したのですが，言うことがみんな違って。どうしたものかと迷ってるんです」
「どんなケース？」
「51歳の女性ケースです。30年近く祖母と両親の介護をしてきた人です。結婚する暇もなく，次々と認知症を発症する三人の面倒を見続け，３年前くらいに最後に母親を看取りました。介護から解放され，彼女は完全に一人です。これからは自分の人生を生きたいと，２年くらいは活発に仕事をしていたようですが，去年くらいから急にうつ状態になって，何もできなくなってしまったんです」
「私には，現代日本社会の縮図のようなお話に聞こえます」と，女子学生も加わった。
「２か月前から担当しているんですが，どうやって生きていけばよいのかわからないと，面接では泣くばかりです。ときどき不安発作もあります。丁寧に話を聞いているつもりなんですが，ケースカンファではそれではだめだと言われて……」
「どうしろって言われたの」
「あるキョウジュは，行動活性化や認知再構成の話をしてくれました。呼吸法の話をするキョウジュもいました。マゾキスティックパーソナリティの分析が必要だとか，毎回うつ尺度を取って，動機づけを高めるのが大切だとか，そんな話も出ました」
「ばらばらだね」
「そうなんですよ。かえってまとまらなくなって」
「ケースカンファでは，キョウジュの方々はみな，目を合わすこともなく，それぞれ好きなことをお話しされます」と，女子学生は眼鏡の縁を指で上げた。
まだ二回しか出たことがないが，状況は知っている。
キョウジュたちの言うこともわからなくないが，初学者にこうした教育でよいのだろうかと思う。とはいえ，質問されれば，自分も別のアプローチを持ち出したくなる。こうやって，ばらばらの話になるんだな，と思った。
「臨床指導のセンセイは何て言ってた？ 相談した？」
「三日月キョウジュには，朝来たとき，ちょっと話したんですが……」
「どうだった？」
「オレなら治せると，言い残して去っていきました」
ふうっと，三人のため息が重なった。
「きみはどうしたいの？」
「これだけの重荷を背負った50代の女性が，泣いています。どんな思いなのか，もう少しわかりたいと思いますが，簡単にわかるとも思えません。介護生活30年ですよ。全部終わって一人になったら，一時的に過活動になるのも当たり前だし，そのあと急に落ち込むのも無理はないと思うんです。聞いているのはつらいですけど，こうやって泣いている時間も大切なのではないかと思うんです。ただ，それだけでいいのかとは思います」
「大切なことを感じ取ってると思うけどな」
「そう言ってもらえると嬉しいです。それに，自分は若いじゃないですか。その方は50代です。介護がなかったら，結婚して自分くらいのお子さんもいたかもしれません。だから，自分と話すのはつらいかもしれないですが，同時に，そんな自分と話すことに意味も感じるかもしれないと思うんです。うまく言えないですが」
治療的出会いの意味を敏感に感じ取っているようだ。なかなかいいセンスをしている。
考えを解説したくなったが，やめた。混乱させるだけだ。
教えるというのは，難しい。ケースは自分でやる方が楽だ。
「いろんな意見を聞いて，悩みながらやったらいいよ」
「そうですね……」
「こんなことしか言えなくて，申し訳ないけど」
「あ，時間だ」と，二人は同時に時計を見た。
「何しているんですか。クライエントさんが来てますよ」と，お天気さんが今日初めて声を出した。
二人は，面接室へ駆け出していく。
控室は，急に静かになった。
そういえば，三日月キョウジュに渡すものがあったんだ。
バックパックの奥にしまってあったクリアファイルを取り出して，受付に声をかけた。
「今日は，キョウジュはもう来ないでしょうか」
お天気さんは，振り返ることもない。パソコンを打ち続けている。返事はない。
「ですよね……失礼しました。キョウジュから預かった書類の束に，関係ないファイルが入り込んでいて。伝票とか，領収書みたいのが結構入っていて。大切なものなんじゃないかと思って。『医療系教育拠点整備準備費』って書かれた領収書です。去年，随分大きなシンポジウムをやったんですね。数百万の領収書もあります。臨床心理のシンポでしょうか。去年着任してたら，自分も参加したのになあ。残念です」
機嫌の悪い人を前にすると，べらべらと話しかけてしまうのは自分の悪い癖だ。
「すいません。お仕事の邪魔でしたね。戻ります」
「それ，どうするか真剣に考えたほうが良いですよ」と，振り向きもせずにお天気さんが声を出した。「そのようなシンポジウムを私は知りません」
「どういうことですか？」
「……三日月キョウジュは，本日21時に，まつたけ山キャンパスで，理事長とお会いになります。厚労族の政治家も一緒かもしれません。私が知っているのはそれだけです」
どういうことだ？ 心の中に，もくもくと黒い雲が湧いてきた。
理事長は，シンリン大学以外に３つの大学を傘下に収める大手学校法人のトップだ。数年前，前理事長を追い出してその椅子に座ったと聞く。親族経営の複数の建設会社の役員もしているらしい。
大手学校法人が小さなシンリン大学を田舎に創設したことに，何か背景があるのだろうか。一時，さまざまなことが噂されたとも聞く。
急に振り出した雨が，控室の窓に当たって音を立て始めた。
どうやら，大変なのは，雑務だけではなさそうだ。
3. やっぱりカタカナ表記「ガッカチョー」がよかった。↩
4. 人の名前ではない。↩
富樫公一（とがし‧こういち）
資格：公認心理師‧臨床心理士‧NY州精神分析家ライセンス‧NAAP認定精神分析家
所属：甲南大学‧TRISP自己心理学研究所（NY）‧栄橋心理相談室
著書：『精神分析が生まれるところ─間主観性理論が導く出会いの原点』『当事者としての治療者─差別と支配への恐れと欲望』『社会の中の治療者─対人援助の専門性は誰のためにあるのか』（以上，岩崎学術出版社），『Kohut's Twinship Across Cultures: The Psychology of Being Human』『The Psychoanalytic Zero』（以上，Routledge）など
